Đọc Krishnamurti lại nghĩ về Phạm Công Thiện

|

Lần đầu tiên đọc Krishnamurti ở nhà dì tôi, từ cuốn sách cũ xuất bản trước 1975, TỰ DO ĐẦU TIÊN VÀ CUỐI CÙNG (Nguyên tác: The First and Last Freedom - J. Krishnamurti). Đó là bản dịch của Phạm Công Thiện. Sau này, có mấy bận vô nhà sách tìm các ấn phẩm khác của Krishnamurti, nhưng thất bại.

Thứ nhất, là nó hơi khan hiếm (hy vọng là có thể do mình tìm không đúng thời điểm nó được xuất bản chăng?). Mãi sau cũng tìm được 1 cuốn, nhưng khổ nỗi đọc không vô. Có lẽ là do văn phong của dịch giả. Tôi đã từng nói rằng thật bất hạnh cho những ai muốn tự học computer programming bằng Việt ngữ mà mua phải những cuốn sách do người chưa từng lập trình dịch lại.

Có lẽ trong lĩnh vực triết học cũng vậy chăng? Nếu dịch giả không am tường chủ đề muốn chuyển ngữ thì bản dịch không thể chuyên chở trọn vẹn nguyên tác.

Tìm hiểu lai lịch Phạm Công Thiện thì mới biết vì sao bản dịch The First and Last Freedom của ông lại lôi cuốn mình đến vậy:

TIỂU SỬ

Phạm Công Thiện sinh ngày 1 tháng 6 năm 1941. Ông được xem là một nhà thơ, nhà văn, triết gia, dịch giả, giáo sư và cư sĩ Phật Giáo người Việt Nam với pháp danh Thích Nguyên Tánh. Tuy nhận mình là nhà thơ và phủ nhận danh xưng triết gia, ông vẫn được coi là một triết gia thần đồng, một hiện tượng dị thường của Sài Gòn thập niên 1960s và của Việt Nam với những tư tưởng ít người hiểu và được bộc phát từ hồi còn rất trẻ.

Ông đến với văn chương từ rất sớm. Từ năm 13 tới 16 tuổi, ông là cộng tác viên của tạp chí Bách Khoa. Năm 15 tuổi, ông đã đọc thông viết thạo năm ngoại ngữ Anh, Pháp, Nhật, Hoa, Tây Ban Nha, ngoài ra còn biết tếng Sancrit và tiếng La Tinh.

Năm 1960, ông khởi sự viết cuốn "Ý thức mới trong văn nghệ và triết học" khi chưa được 19 tuổi. Thời kỳ này ông viết nhiều sách về Phật Giáo, dù ông theo đạo Cơ Đốc.

Năm 18 tuổi, giữ chức giảng viên môn Triết học của Viện Đại học Vạn Hạnh. Về sau ông còn là giáo sư của nhiều trường đại học khác nữa dù chưa bao giờ đi thi tú tài, cũng chưa học một trường đại học nào.

Năm 23 tuổi, ông cho ra đời cuốn sách Tiểu luận về Bồ Đề Đạt Ma, tổ sư Thiền Tông, mà sau đó đã trở nên nổi tiếng. Đến năm 26 tuổi, ông đã có hàng chục cuốn sách triết học, tiểu luận và thơ. Ông cũng khởi xướng và tham gia tranh luận nhiều về đề tài Phật giáo trên các báo Sài Gòn.

Đầu năm 1964, ông chuyển ra Nha Trang sống để an dưỡng sau một cuộc khủng hoảng tinh thần. Tại đây ông quy y ở chùa Hải Đức, lấy pháp danh Nguyên Tánh. Một thời gian sau ông lại về Sài Gòn.

Từ năm 1966 - 1968, ông là Giám đốc soạn thảo tất cả chương trình giảng dạy cho tất cả phân khoa viện Đại học Vạn Hạnh. Từ năm 1968 - 1970, giữ chức trưởng khoa Văn học và Khoa học Nhân văn của viện. Tại đây ông cũng là sáng lập viên và chủ trương biên tập của tạp chí Tư Tưởng.

Ông rời Việt Nam từ năm 1970, chuyển sang sống ở Israel, Đức, rồi sống lâu dài tại Pháp. Tại đây ông trút áo cà sa để lấy một cô vợ Pháp theo đạo Cơ Đốc và làm Giáo sư triết học Tây phương của viện đại học Toulouse.

Năm 1983, ông sang Hoa Kỳ, định cư ở Los Angeles, giữ chức giáo sư Phật Giáo viện College of Buddhist Studies.

Từ đó tới nay, ông ở M̘9; và tiếp tục viết sách - phần lớn là nghiên cứu về đạo Phật.

TƯ TƯỞNG

Phạm Công Thiện không coi mình là một triết gia, dù mọi người vẫn gọi ông với chức danh đó. Trên ngòi bút của mình, ông đã phủ nhận tất cả các triết gia: "Ngay đến Heraclite, Parmenide và Empédocle, bây giờ tao còn xem thường, tao coi ba tên ấy như là ba tên thủ phạm của nền văn minh hiện đại, chưa nói đến Socrate, đó là một tên ngu dại nhất mà ta đã gặp trong đời sống tâm linh của ta". Ông coi những nghệ sĩ như Goethe, Dante như những thằng hề ngu xuẩn. Và đối với Sartre, Beauvoir: "Nếu họ muốn xin gặp tao, tao sẽ không cho gặp mà còn chửi vào mặt họ". Về thiền tông: "Tao đã gửi thiền tông vào một phong bì tối khẩn đề địa chỉ của bất cứ ngôi chùa nào trên thế giới". Về dạy học và các văn sĩ cùng thời: thời gian tao học ở Hoa Kỳ, tao đã bỏ học vì tao thấy những trường đại học mà tao học như Yale, Columbia chỉ toàn là nơi sản xuất những thằng ngu xuẩn, ngay đến giáo sư của tao chỉ là những thằng ngu xuẩn nhất đời, tao có thể dạy họ hơn là họ dạy tao... Bây giờ nếu có Phật Thích Ca hay Chúa Giê Su hiện ra đứng giảng trước mặt tao, tao cũng không nghe theo nữa. Tao là học trò của tao và chỉ có tao làm thầy cho tao. Tao không muốn làm thầy ai hết và cũng không để ai làm thầy tao. Còn các văn sĩ ở Sài Gòn, đọc các bài thơ của các anh, tôi thấy ngay sự nghèo nàn của tâm hồn anh, sự quờ quạng lúng túng, sự lặp đi lặp lại vô ý thức hay có ý hức: trí thức "mười lăm xu", ái quốc nhân đạo "ba mươi lăm xu", triết lý tôn giáo "bốn mươi lăm xu".

Ngoài ra cũng có thể nhắc đến những quan niệm của ông về tiếng Việt: "Không cần phải đọc Platon, Aristote, Kant, Hegel hay Karl Marx, không cần phải đọc Khổng Tử và Lão Tử, không cần phải đọc Upanishads và Bhagavad Gita, chúng ta chỉ cần đọc lại ngôn ngữ Việt Nam và nói lại tiếng Việt Nam và bỗng nhiên nhìn thấy rằng tất cả đạo lý triết lý cao siêu nhất của nhân loại đã nằm sẵn trong vài ba tiếng Việt đơn sơ như CON và CÁI, như CHAY, CHÁY, CHÀY, CHẢY, CHẠY và còn biết bao nhiêu điều đáng suy nghĩ khác mà chúng ta đã bỏ quên một cách ngu xuẩn."

THƠ

Tuy làm thơ ít nhưng Phạm Công Thiện thường coi mình là nhà thơ hơn những nghề khác, và nhiều người cũng công nhận điều này. Ngôn ngữ trong thơ của ông không có vẻ ngông cuồng như trong tuỳ bút và văn xuôi. Một số bài của ông đựơc yêu thích, như Ngày sinh của rắn, là một bài thơ dài được chia ra làm từng đoạn, ví dụ đoạn thứ VIII:

mười năm qua gió thổi đồi tây
tôi long đong theo bóng chim gầy
một sớm em về ru giấc ngủ
bông trời bay trắng cả rừng cây
gió thổi đồi tây hay đồi đông
hiu hắt quê hương bến cỏ hồng
trong mơ em vẫn còn bên cửa
tôi đứng trên đồi mây trổ bông
gió thổi đồi thu qua đồi thông
mưa hạ ly hương nước ngược dòng
tôi đau trong tiếng gà xơ xác
một sớm bông hồng nở cửa đông


Đoạn này nổi tiếng và đã được Lê Uyên Phương phổ nhạc thành bài hát "Tôi đứng trên đồi mây trổ bông".

TÁC PHẨM

Thơ, văn, tiểu luận

Tiểu luận về Bồ Ðề Ðạt Ma, tổ sư Thiền tông (1964)
Ý thức mới trong văn nghệ và triết học (1965)
Ngày sinh của rắn (1967)
Trời tháng Tư (1966)
Im lặng hố thẳm (1967)
Hố thẳm của tư tưởng (1967)
Mặt Trời không bao giờ có thực (1967)
Bay đi những cơn Mưa Phùn (1970)
Ði cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (1988)
Sự chuyển động toàn diện của tâm thức trong tư tưởng Phật Giáo (1994)
Những bước chân nhẹ nhàng trở về sự im lặng
Triết lý Việt Nam về sự vượt biên (1995)
Làm thế nào để trở thành một bậc Bồ Tát
Sáng rực khắp bốn phương Trời (1998)
Tinh tuý trong sáng của đạo lý Phật Giáo (1998)
Trên tất cả đỉnh cao là Im Lặng
Một đêm siêu hình với Hàn Mặc Tử
Khai ngôn cho một câu hỏi dễ hiểu: Triết học là gì?
Ðối mặt với 1000 năm cô đơn của Nietzche.


Dịch

Jiddu Krishnamurti, Tự do đầu tiên và cuối cùng (1968)
Martin Heidegger, Về thể tính của chân lý (1968)
Martin Heidegger, Triết lý là gì? (1969)
Friedrich Nietzsche, Tôi là ai? Đây là người mà chúng ta mong đợi! (1969)
Nikos Kazantzakis, Rèn luyện tâm thuật huyền linh (1991)
Nguồn: vi.wikipedia.org

Phạm Công Thiện viết:
"Không cần phải đọc Platon, Aristote, Kant, Hegel hay Karl Marx, không cần phải đọc Khổng Tử và Lão Tử, không cần phải đọc Upanishads và Bhagavad Gita, chúng ta chỉ cần đọc lại ngôn ngữ Việt Nam và nói lại tiếng Việt Nam và bỗng nhiên nhìn thấy rằng tất cả đạo lý triết lý cao siêu nhất của nhân loại đã nằm sẵn trong vài ba tiếng Việt đơn sơ như CON và CÁI, như CHAY, CHÁY, CHÀY, CHẢY, CHẠY và còn biết bao nhiêu điều đáng suy nghĩ khác mà chúng ta đã bỏ quên một cách ngu xuẩn...

Tất cả tư tưởng triết lý đạo lý của Việt Nam đã nằm trong năm chữ trên. Con đường của tinh thần Việt Nam phải đi trên năm bước tuần tự: trước nhất phải trong sạch thuần khiết, phải giữ nguyên tính thuần tuý, sạch sẽ, không pha trộn với ngoại chất (CHAY), nhờ thế thì sức mạnh tâm linh mới bừng cháy dậy như cơn hoả hoạn thiêng liêng thiêu đốt cho tan hết mọi nhỏ nhoi tầm thường rác rưởi (CHÁY) và nhờ ngọn lửa thiêng liêng bùng cháy trong tim cho nên sống hồn nhiên liều lĩnh, không cần tranh đua lý sự gì nữa cả, vượt lên trên mọi dự trù tính toán và lồng lộng phăng phăng, ngang dọc, đầu đội trời chân đạp đất, liều lĩnh, không sợ hãi (CHÀY), vì sống như thế, nên sức sống ào ạt phăng mạnh như nước lũ (CHẢY) cho nên không vướng mắc gì nữa, không vấp, không kẹt vào trong bất cứ cái gì trên đời này (CHẠY)"

.

◄◄ Home

3 comments:

Anonymous said...

PVH ơi, LTC đây. Blog của Nhạc sĩ Tô Hải vừa bị hack khoảng gần trưa ngày thứ Ba, 19/10 (tôi được thông báo), đây lại là đợt tấn công của giặc PC qua bàn tay lông lá của cộng sản Hà nội cùng tấp vào với các Blog khác có nhiều người đọc như Trương Duy Nhất, Huỳnh Công Thuận, Gốc Sậy một, hai ngày qua. Trên nguyên tắc, chúng không thể hack mail account để từ đó có pass vào đoạt Blog trừ phi được sự thông đồng của Admin (nhu trường hợp Yahoo bán đứng các nhà dân chủ Trung hoa như Shi Tao, Wang Xiaoning hồi 2006) trừ phi chúng "bẫy" được Blog chủ bằng cách lừa phỉnh nào đó đẻ lấy pass -nếu là thân tín, gần gũi- hoặc sử dụng Phishing (dùng đường dẫn giả ngụy trang để lấy cắp các thông tin quan trọng như ID và pass) nếu là xa lạ. Vậy H hãy thông báo rộng rãi giúp cho anh em trong nước cũng như hải ngoại biết và một mặt cùng lên án nguyền rủa lũ cộng sản đốn mạt, một mặt H hãy bỏ chút thì giờ viết bài ngắn gọn phổ biến để giúp anh em Blogger có những hiểu biết tối thiểu để tự vệ trước những trò hèn hạ dơ bẩn của con cháu Hồ tặc nhé!
(mình gởi lời yêu cầu này tới H vì biết H giỏi IT và là một chiến hữu khả kính trên bước đường đấu tranh diệt cộng, nhằm mục tiêu sớm có Dân Chủ Tự Do thật sự cho nước nhà)
Cám ơn!
LTC

Sea Free said...

Cảm ơn anh Châu, anh quá lời rồi. Về IT H. cũng thường thôi, vả lại, đã có rất nhiều bài viết phổ biến cách vượt tường lửa và an ninh trên không gian ảo. Ai có tâm và nhiệt thành họ sẽ tự tìm được thôi. Viết ra bí kíp ở đây e là lợi bất cập hại, chỉ đường cho chó săn rình mồi. Nói ít chắc anh hiểu nhiều.
Chúc anh khỏe,
Take care nha anh! :)

phthlap said...

phthlap : hướng dẫn click quảng cáo và signup kiếm tiền online : http://get-dola.blogspot.com/
phthlap : hướng dẫn click quảng cáo và signup kiếm tiền online : http://get-dola.blogspot.com/

Post a Comment

Lời nói không mất tiền mua.
Làm ơn comment theo tinh thần tôn trọng sự thật và tự trọng bản thân!